童年重臨乘風涼

    小時候的夏夜，天遠沒有現在這樣熱，32度的天氣足以把我們嚇得花容失色（雖然那時也談不上花容）。然後那時我們驅趕炎熱的也就只是一把蒲扇。我一直懷疑蒲扇就是棕櫚葉，但不知是不是，很天然的，扇面上筋脈凸顯，邊緣毛毛糙糙的，考究的人會用花布在邊緣縫上一圈，既算是裝飾，也是防止粗糙的邊緣勾手抓腳。有的人用煙在蒲扇上熏了一層黑，然後在上面寫：「扇子扇涼風，扇夏不扇冬。若要借扇子，要過八月中。」當時覺得，一把扇子上添了這些字，身價倍增，頗有些藝術品的味道。但藝術品也好，縫了一圈裝飾邊的也罷，一把蒲扇終是抵擋不了30多度的溫度，於是，我們常常在晚飯後乘風涼。

    其實晚飯也是在露天吃的，太陽落山了，我們的長條桌也就搬到曬場中央，兩邊放上長條凳。左鄰右舍七八戶人家，一起搬出來，在曬場上排列著，也是蔚為壯觀的。接著，把菜搬出來（也沒什麼菜，無非是些鹹菜，地里種的時令蔬菜，自家母雞下的蛋），把飯盛到搪瓷盆里也端出來，碗筷端出來，然後乒桌球乓一陣響，飯盛好，筷擺好，就開吃。小孩子可以端著飯碗走來走去地吃，去東家看看人家吃什麼菜，去西家看看吃的和昨天有什麼不同，然後和他們的小孩子交換著菜吃，覺得特別的高興。大人們則交談著一天的勞作，談論著天氣，東家長西家短的，另外幾桌呼應著，恍惚間，覺得我們這幾家人家仿佛就是一個大家庭，在天地一隅，雖不能餐雲眠月，卻也能在朗月下，在清風中，篤悠悠咀嚼著清淡的日子，悠然，愜意。不過，有蚊子，蒲扇就放在凳子上，腳上癢了，肯定是有蚊子來襲，拿起蒲扇，「啪」地一聲打，蚊子基本是打不牢的，但是心裡覺得還是蠻有成就的，因為蚊子被打跑了。天越黑，「啪啪」聲越此起彼伏。

    天高地闊地吃過飯，不能進屋去，因為屋裡太熱。我們就待在曬場上乘風涼。大人們往往坐著，小孩子們就躺在剛才吃飯的餐桌上，裹著床單，提防著蚊子的進攻。

    這是一天中最放鬆的時光。

    小孩子開始數星星，大人們開始講述「老底子」的故事：老底子，我們摜坯，天真冷啊，但我們還是赤著腳和泥……老底子，我們沒得飯吃，就吃胡楊草，吃榆樹葉……老底子，大兵團作戰……於是我們這些小孩就會非常的吃驚：那麼冷的天居然還能赤腳踩在爛泥中？那些長在水中的給豬吃的草人也能吃？解放了為什麼還要作戰？還要大兵團？問大人，這是不是舊社會啊？大人往往嘆口氣，道：「過去苦哎！」我們聽了，於是覺得現在無限的好，無限的幸福，於是又興高采烈地去數星星了。

    數星星

    那時，不知道張衡，自然也不知道他是個數星星的孩子。但我們酷愛數星星。夏夜，只要不下雨，我們便每天每天地數，不知厭倦。

    吃好飯，我們仰望天空，等待第一顆星星亮起來。眼睛直盯著天空，就怕恍惚間就錯過了第一顆星星的亮起。一眨眼的功夫也沒有，啊！天邊的第一顆星星亮起來啦！仿佛剛才在什麼地方躲著，現在一下子鑽出來似的。接著，第二顆亮起來啦，第三顆、第四顆，我們伸著指頭，眼觀八方，點著數：「5、6、7、8……」往往數到十幾顆的時候，眼睛已經忙不過來了，因為這時天空中一下子冒出了許多星星，數了這顆，漏了那顆；數了那顆，漏了這顆，而且，還有那麼多的星星迫不及待地冒出來，就再也數不清了。

    於是，我們就仰望星空，開始尋找牛郎星和織女星。大人們告訴我們，天空中那一條長長的寬寬的白帶子叫「天河」，這條天河是王母娘娘劃的，她拔下簪子在天上只一划，天上就立刻出現了一道河，波濤洶湧的，隔斷了牛郎和織女。天河邊上那顆紅紅的星星就是牛郎星，兩邊的兩顆星星就是他的兩個孩子，這三顆星排成一條弧線，像極了一個人挑著擔子，扁擔彎著，兩頭沉沉的。牛郎因為挑著他的兩個兒子，很累，所以，他的臉漲得很紅，兩邊的孩子自然不用紅著臉的，他們只要白著就可以了。接著，我們就找織女星，織女星自然在天河的那邊，很亮，在織女星的旁邊，有四顆星，構成一個小菱形，這個小菱形就是織女織布用的梭子。我們想像著織女